לפני שערפל הבוקר נמוג, קצות אצבעותיהם של קוטפי התה נפגעות מצמרר ההרים. ניצנים רכים ועלים צעירים נאספים בעדינות בדקלים, ירוקים וחים עם רוח הרים. גוון ירוק זה צמח לראשונה מהקווים של The Classic of Tea. הוא נדד לאור הירח של שושלות טאנג וסונג, נדד בין הערפל והגשם של מינג וצ'ינג, עד שהוא נפרש שוב במים צורבים, והופך לפיסת אביב נושמת.
תיקון הוא נקודת המפנה בחיי התה הירוק. ברגע של חום גבוה, ארומת הדשא הרעננה בתוך עורקי העלים נעולה לנצח. כל הבוקר טל ושמש מהגבעות נאטמים לעלים יבשים ומסולסלים, מחכים בשקט להתעוררות על ידי מים רותחים. צפו היטב: ברגע שהמים החמים זורמים פנימה, העלים ההדוקים האלה חוזרים לזיכרונותיהם. הם מסתובבים בכוס, שוקעים לאט, עולים קלות, ולבסוף עומדים זקופים, הופכים מים צלולים לג'ספר שקוף. הלידה מחדש השקטה הזו שלמה ושלמה, כמו תובנה בודהיסטית עמוקה שלא נאמרה מזמן.
לונגג'ינג מג'יאנגן שוכב שטוח כמו חרבות ירוקות דקות, עומד בצורה מסודרת עם ניחוח סחלב אלגנטי. Biluochun ליד אגם Taihu מתפתל לספירלות זעירות מכוסות שערות כסף עדינות, הנושאות תווים מתוקים של פירות ופריחה. Huangshan Maofeng מדרום אנהוי ניצב ישר ורענן, ומציע טעם נימוח טהור, הנשימה המקורית של הרים פראיים. אדמה ייחודית מולידה תה ייחודי, וההבדלים הדקים הללו מתגלים לנופים הרריים אינסופיים על קצה הלשון.
שתיית תה ירוק היא טעימה של פרוסת זמן ללא פגע. שלא כמו תה שחור עשיר ומשהה, הקסם שלו טמון בערנות חדה ומרעננת. העפיצות הקלה שלו היא עמוד השדרה של הרים ירוקים; טעם הלוואי המתוק שאחריו הוא הנשמה של מעיינות ההרים. לו יו כתב פעם שלתה יש אופי פשוט ולא מעוטר. פשטות זו פירושה איפוק ומרחב ריק, משחררת את דעתך לאמץ את שירת הציפורים מחוץ לחלון, רוח קרירה ליד השולחן שלך, ואת אותם רגעים פתאומיים של בהירות פנימית. זהו בן לוויה שקט לחוקרים עתיקים, ורענון זוהר החבוי בחיי היומיום הרגילים.
עלה אמרלד זה מהמזרח התפשט על פני כל העולם. הוא נסע לאורך דרך המשי לתוך כוסות פורצלן וזכוכית זרות. במדינות רחוקות, מומחים בודקים את הפוליפנולים וחומצות האמינו של התה שלו במכונות מדויקות ומכנים אותו נוגד חמצון רב עוצמה. אחרים אוחזים בגאיוואנים במבוכה ומנסים להבין את הטעם המסתורי המתוק החוזר. תה ירוק פועל כשליח שליו. בלי מילה אחת, הוא נפרש בעדינות, בונה גשר לתרבויות שונות לתקשר בתוך כוס חמה אחת.
הלילה יורד והתה מתקרר. עלים בתחתית נמתחים במלואם ונחים ברכות, לאחר שהגשימו את מטרתם. כצורת התה הפחות מעובדת, התה הירוק מקדיש את כל חייו למשימה אחת: לשמר הרים ערפיליים, את חמימות ידיהם של חקלאי התה, האש הטרנספורמטיבית בתיקון מחבתות ואלפי שנים של מסירות של בעלי מלאכה. כל הדברים היקרים האלה אטומים בתוך עלים יבשים, עד לרגע שאתה שופך מים חמים. ואז הכל משתחרר לחלוטין וללא סייג למים, בשבילך לבד להעריך.
התה הופך קר, ובכל זאת כל ההר הירוק מתעורר לאט בתוך הגרון שלך.
